Capitolo 0
Fogli nel vento

Su di un cerchio ogni punto d’inizio puo anche essere
un punto di fine.
Eraclito

L’auto nera svolto lentamente a destra entrando nel vialetto
e il fascio di luce dei fanali corse rapidamente sulle piante che
costeggiavano il bordo della strada, per poi puntare sull’asfalto
umido poco avanti. Un’altra giornata di lavoro era finita.

L’uomo alla guida era immerso nei suoi pensieri e, con una
mano sul volante, guardava distrattamente la strada; doveva
ancora percorrere una trentina di metri e poi sarebbe giunto
davanti al cancello di casa. Cosi, dopo aver arrestato I’auto,
pigio il tasto del telecomando per comandare I’apertura del
cancello.

Stava per ingranare la retromarcia quando qualcosa al limite
del suo campo visivo attird la sua attenzione e alzo lo sguardo
davanti a sé.

Una figura era in piedi davanti all’auto, nel mezzo della
strada.

L’uomo restd immobile per qualche secondo in attesa.
Probabilmente era un vicino che stava andando via a piedi e
sicuramente, dopo essersi fermato per non essere investito,
avrebbe ripreso a camminare passandogli accanto, lo avrebbe
riconosciuto e lo avrebbe salutato, magari solo con un cenno
fugace o con un breve scambio di parole, un “Ehi, ciao!“,
oppure “Ehi, dove te ne vai a quest’ora della sera?”.

E invece no.

L’uomo davanti all’auto non si muoveva. Era li, in piedi, e
non faceva nulla.

Di sicuro lo stava fissando.



L’altro pertanto capi subito che quell’'uomo aspettava lui.
Allora abbasso il finestrino dell’auto e si sporse leggermente
fuori.

«Salve! Scusi, ¢’¢ qualche problema?»

L’uomo non rispose e rimase immobile in quella posizione.

Notd che era vestito completamente di nero, con un
giubbotto corto e pantaloni a larghe falde con tasche laterali. In
testa portava un cappuccio.

Apri la portiera dell’auto e scese, mettendosi in piedi a
fianco del posto di guida con il braccio sinistro appoggiato alla
porta aperta.

Lo fisso per qualche secondo prima di parlare.

«Posso esserle di aiuto?» chiese dopo un po’.

L’uomo con il cappuccio allora prese lo zaino che portava
dietro alla schiena, lo apri, vi infilo un braccio e dopo qualche
istante estrasse un oggetto bianco, forse un insieme di fogli, un
plico abbastanza voluminoso e lo getto a terra davanti a sé.

«Per tey disse.

L’uomo accanto all’auto abbasso gli occhi e osservo quel
gruppo di fogli incuriosito, quindi ritornd con lo sguardo
sull’uvomo con il cappuccio.

«Che cos’¢?» chiese.

L’uomo con il cappuccio non rispose.

L’uomo accanto all’auto allora fece qualche passo in avanti
e cammino fino al gruppo di fogli continuando a fissarli. Non
erano rilegati, e la leggera brezza della sera li stava muovendo.

Qualche foglio si sollevo e incomincid ad allontanarsi
sospinto dal vento.

E poi un altro foglio.

E un altro ancora.

L’uomo si piegd in avanti, raccolse il plico da terra e lo
esamin0 incuriosito per qualche secondo, quindi guardo 'uomo
con il cappuccio.



«Che cos’e¢?» chiese di nuovo.

«Leggilo» rispose I’uomo con il cappuccio.

«Leggerlo?» chiese I’'uomo divertito per la richiesta. «E per
quale motivo?»

L’uomo con il cappuccio non disse nulla. L’uomo con i1
fogli in mano allora ridacchio. «Non sono nemmeno rilegati»
esclamo alzando le sopracciglia.

Poi rivolse per un attimo lo sguardo lontano da sé, pensando,
e tornd nuovamente sull’'uvomo con il cappuccio. «Qualche
foglio ¢ persino volato via!» aggiunse sorridendo.

«Non ha importanzay rispose 1’uomo con il cappuccio.

L’uomo con i fogli in mano torno a guardarli incuriosito.

«Ma che cosa c’¢ scritto?» chiese.

«Leggi» rispose 1'uvomo con il cappuccio. «Tu devi
leggere.»

L’uomo con i fogli in mano alzo lo sguardo su di lui. «E
poi?» chiese.

«E poi devi scrivere,» rispose 1'uomo con il cappuccio «tu
scriverai.»

«Non lo so!» rispose 1'uvomo con i fogli in mano
leggermente in imbarazzo. «Magari, ma solo se ne avro
voglia!» aggiunse ridendo.

«Lo farai» disse ancora con calma 1’uomo con il cappuccio.

«Te lo ripeto,» rispose con decisione 1’uomo con i fogli in
mano «lo faro solo se ne avro voglia.»

Quella situazione lo stava infastidendo. Non gli piaceva che
qualcuno gli dicesse quello che doveva fare.

«So che lo farai» disse 1’'uomo con il cappuccio. «Ora si
puo.»

L’uomo con i fogli in mano alzo le sopracciglia e sorrise. «E
perché mai lo dovrei fare?» chiese incuriosito. «Come fai a
esserne cosi sicuro?»

«Perché lo hai gia fatto» rispose I’'uomo con il cappuccio.



L’uomo con i fogli in mano assunse un’aria sorpresa € una
strana sensazione si impadroni di lui, non si aspettava quella
risposta.

Ma qualcosa gli stava dicendo che, chissa come, era vero.

«E quando?» chiese sorridendo con aria scettica. «Quando
lo avrei fatto?» Tornd a guardare i fogli e li fece scorrere tra le
dita, quindi guardd di nuovo 1’'uomo con il cappuccio. «Ma tu
chi sei?» chiese incuriosito. Quella situazione stava iniziando
ad affascinarlo.

«Il mio nome non ha alcuna importanza» rispose 1’uomo
con il cappuccio.

L’uomo con i fogli in mano alzo le sopracciglia sorpreso.

«Certo!» esclamo annuendo. Era in imbarazzo e non sapeva
che cosa dire. Poi sorrise. «Beh, qui ¢’¢ un sacco da leggere!»
esclamo abbassando lo sguardo sui fogli che aveva in mano.
«Che cosa vuoi fare? Vuoi per caso pubblicarlo? Anche io mi
sto dedicando a questa attivita, ma non ho mai letto su
commissione.»

Mentre parlava, con una mano sfogliava lentamente le
pagine osservandole. «Come mi hai trovato?» chiese.

Improvvisamente qualcosa accadde davanti a lui e alzo lo
sguardo di scatto.

Era appena successo qualcosa.

Con sorpresa spalanco gli occhi.

L’uomo con il cappuccio non ¢’era piu.

«Ma cosa...» esclamo l'uomo con i fogli in mano
guardandosi intorno.

Dov’era andato quell’uomo?

Si volto all’indietro cercandolo, quindi rivolse lo sguardo
alla sua destra e alla sua sinistra: dell’'uomo con in cappuccio
non c’era piu traccia.



Fece qualche passo in avanti, ma non c’erano dubbi. Era
rimasto da solo.

Chissa perché torno a guardare i fogli sempre piu incuriosito
e scosse la testa.

Ma che cosa strana gli era capitata?

Rivolse ancora lo sguardo intorno a sé, la strada era vuota.

In lontananza, alcuni fogli che erano volati via si stavano
allontanando nell’oscurita sospinti dalla brezza della sera.

L’uomo allora ritorno alla propria auto, apri la portiera
posteriore e gettd i fogli all’interno dell’abitacolo, quindi si
sedette al posto del guidatore e si fermo alcuni secondi a
pensare.

Si, avrebbe letto quei fogli.

Si volto all’indietro e riguardo quel plico bianco appoggiato
malamente sul sedile posteriore, chiedendosi che cosa ci
potesse essere mai scritto 1i sopra.

E poi, quel tipo vestito di nero era veramente strano penso.
Sembrava un ninja saltato fuori da chissa quale serie televisiva.

Forse non lo avrebbe mai saputo.

O forse no.

Ripenso alle parole dell’uomo. “Ora si pud” aveva detto.

Sospiro e ingrano la retromarcia.

Si chiese che cosa ora si potesse fare.

L’auto si mosse lentamente e scese lungo la rampa che
portava al suo garage.

L’uomo spense il motore e scese dall’auto, apri la portiera
posteriore e prese il plico e la borsa.

Guardo ancora i fogli, e una strana consapevolezza si formo
dentro di lui.

Forse leggendo quei fogli avrebbe scoperto chi fosse
quell’uomo.

E avrebbe trovato la risposta alle sue domande proprio in
quelle pagine.



L’uomo con il cappuccio osservava la scena nell’ombra in
silenzio.

Non conosceva quell’'uomo, non lo aveva mai incontrato
prima d’ora ¢ non lo avrebbe mai piu rivisto. Eppure sapeva
che era giusto cosi, che era quello che doveva accadere,
semplicemente perché era gia accaduto.

Non sapeva come, non sapeva perché, ma semplicemente
era cosi.

Non aveva mai capito bene come funzionasse ¢ forse non lo
avrebbe capito mai.

Lui del resto non era come Tom.

La storia per lui ormai era finita, sapeva che ormai gli
restava poco e che stava percorrendo gli ultimi metri del suo
cammino.

Ma era certo anche di una cosa.

Che davanti a s¢ avrebbe trovato, chissa come, il suo inizio.
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